Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из высшего общества. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина интеллигентной внешности средних лет, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера госбезопасности, виртуозно перевоплощается, играя роли от руководителя склада общепита до поэта-вольнодумца. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, превращаясь в личную историю противостояния, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают разворачиваться совсем не по его плану.