1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их практике. Несмотря на скептицизм окружения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий эту редкую и почти неизвестную в стране болезнь. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра зависят жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всего региона.
